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Carta ao leitor

Caras leitoras e caros leitores,

E com enorme satisfacao que apresento a
Colecao Literatura para Todos, pensada e es-
crita especificamente para vocés, alunos e alu-
nas do Programa Brasil Alfabetizado e alunos
e alunas que estao dando continuidade a seus
estudos nas salas de aula de educacao de jo-
vens e adultos.

Esta colecao, composta por dez livros — po-
esia, conto, novela, cronica, tradicao oral, bio-
grafia e peca teatral —, é fruto de um concurso
nacional lancado em 2005 pelo Ministério da
Educacao. As obras foram escolhidas entre os
mais de dois mil textos submetidos a comissao
julgadora. Muitas pessoas foram envolvidas
no processo de criacao, o que representou um
verdadeiro mutirao, um esforco coletivo. Mas
quais os motivos que levaram o Ministério a re-
alizar o Concurso Literatura para Todos e ago-
ra lancar a Colecao Literatura para Todos?

A primeira resposta é dada pelo proprio ti-
tulo do concurso e da colecao — Literatura para
Todos. O Ministério acredita que o acesso ao
livro e a leitura é um direito de todos. NOs to-
dos temos o direito de ler e ter acesso a livros



da mesma forma que a Constituicao Federal
nos garante o direito a educacao. Por isso, em
2003, o governo criou o Programa Brasil Al-
fabetizado, para garantir, aos jovens e adultos
que nunca tiveram esse direito, a oportunida-
de de aprender a ler, escrever e fazer as opera-
coes matematicas basicas.

Acima de tudo, o Ministério foi motivado
por acreditar que o acesso ao livro e a criacao
do hébito de leitura sao essenciais para fortale-
cer a nossa cidadania e também como alicerce
para outras aprendizagens. A leitura nos per-
mite entender melhor o mundo a nossa volta
e conhecer melhor também quem somos nos.
Por meio da leitura, ganhamos acesso a outras
informacoes e novos conhecimentos.

A Colecao Literatura para Todos visa, as-
sim, oferecer um conjunto de livros, produzido
com muito carinho e zelo, que proporcionara a
voces leitores um grande prazer — o prazer de
ler, de viajar, de criar e de fazer parte de uma
nova comunidade: a de leitores. Pelo menos,
€ assim que esperamos. Brasil, pais de todos
— Brasil, comunidade de leitores!

Secretaria de Educacao Continuada, Alfabetizacao e Diversidade

Ministério da Educacgao
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Prefacio

Se ha género que pode ser classificado
como eminentemente brasileiro é a cronica.
Deixando de lado a erudicao do ensaio ou a
objetividade do artigo jornalistico, a cronica
nos fala do cotidiano das pessoas; é a con-
tinuacao, no texto, da conversa de mesa de
bar, tao caracteristica de nosso pais como
o carnaval e o futebol. Nao é de admirar,
portanto, que no Brasil tenhamos cronistas
ilustres, a comecar por Machado de Assis,
que foi, sim, um infatigavel colaborador de
jornais, e continuando com Rubem Braga,
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos,
Luis Fernando Verissimo.

As vezes intimista — uma lirica, poética,
meditacao sobre o cotidiano das pessoas -,
as vezes bem-humorada, ironica ou satiri-
ca, a cronica afirmou-se no Brasil, ainda
que o jornal, o espaco ao qual sempre es-
teve ligada, tenha mudado, tornando-se
mais objetivo, privilegiando a noticia, a ana-
lise e o comentario sob forma de coluna.
Apesar disso, os grandes veiculos conti-



nuam recorrendo a crénica como um res-
piradouro, uma brecha na massa nao raro
sufocante de noticias. A cronica, com seu
caracteristico de mensagem pessoal, hu-
maniza o veiculo.

Essas reflexoes sao suscitadas pela lei-
tura de Tubarao com a faca nas costas. Uma
leitura que de imediato nos da uma certe-
za: o gaucho Cezar Dias tem a vocacao do
cronista. Seus curtos e sintéticos textos tém
tudo aquilo que se espera encontrar numa
cronica. Ali esta o retrato sensivel e arguto
do cotidiano. Ali estd a empatia para com
as pessoas, mesmo humildes, mesmo des-
conhecidas (ou exatamente por serem hu-
mildes, desconhecidas).

A cronica que da titulo a obra fala de
duas situacoes na qual o autor faz agressi-
vo uso de uma faca, uma vez enfrentando
um assaltante, em outra se defendendo de
um cao chamado Shark (o tubarao do titu-
lo). O que acaba resultando em sentimento
de culpa: “...o0 dia, esse ficou capenga, es-
quisito”. Ja a cronica Peguel uma crianca
reflete uma situacao bem diferente. Co-
meca assim: “Peguei uma crianc¢a no colo.
Foi em Capao da Canoa, por volta das dez
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da noite de uma quinta-feira. Uma mulher
chegou com os dois filhos pequenos na
parada onde me encontrava”. Entram no
precdario veiculo a mulher, as criancas, o
autor e a namorada. O Onibus, de praia, é
aberto dos lados. “Por isso, porque senti
medo de que a crianca caisse no meio da
rua, e porque também me deu uma bru-
ta vontade, puxeli 0 menino para mim e o
coloquei no meu colo”. Chegam ao desti-
no, a mulher se vai, com as criancas. Mas
o incidente marcou o autor. “Ja em casa e
durante algumas horas daquela noite, con-
versamos sobre aquele colo e sobre um fi-
lho”. E conclui: “Acho que também sou um
necessitado”.

O que temos ai € uma analise, em mi-
niatura, da propria condicao humana, que
constantemente retorna a infancia. Peguei
uma crianc¢a, nos mostra o texto, equivale
a um reencontro com a crianca que um dia
todos fomos, e que persiste em ndés como
uma lembranca e como uma promessa, a
promessa da paternidade ou da materni-
dade a garantir a nossa continuidade. Mas
vejam: tudo isso descrito de forma sim-
ples, ainda que lirica, poética. Ou seja: €



a cronica na sua melhor expressao. O que
nos faz recomendar, com o maior entu-
siasmo, a leitura deste Tubarao com a faca
nas costas.

Moacyr Scliar
Comissao Julgadora

I Concurso Literatura para Todos
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Tubarao com a faca nas costas

@uas vezes apontei uma faca para al-
guém. A primeira, lembro-me nitido, foi na
madrugada em que o Brasil jogou contra a
Inglaterra, pelas quartas-de-finais da Copa
do Mundo de 2002. Quando abri a porta de
casa, embriagado de cuba-libre e cerveja,
meu pai, com uma cara que nao consigo
descrever, disse: “estamos sendo assalta-
dos”. O ladrao, sujeito grande, mas vesgo
de drogado, ao me ver decidiu pegar o que
ja estava a mao e sair por onde entrei. De-
pressa fui a cozinha, apanhei da gaveta uma
faca e corri escada abaixo atras dele. Nao foi
dificil alcancar: ele estava atrapalhado com
a bolsa de viagem numa das maos e o apa-
relho de som na outra. Apontei-lhe a faca
sei la com que intencao; para nao ser pego,
ele jogou em cima de mim o que pretendia
roubar e saiu correndo rumo a escuridao de
uma ruazinha proxima.

Mesmo voltando para casa com todas as
coisas que o ladrao quisera levar quase in-
tactas (o aparelho de som estava um pouco
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Tubarao em
inglés.

avariado), fiquei assustado com a possibili-
dade de esfaquea-lo. Lembro que pensei em
como teria me sentido se tivesse, realmente,
furado aquele sujeito. “Mal”, foi a resposta
que me dei. Porque nao faz parte da minha
indole tal gesto.

Porém, esses dias apontei de novo uma
faca para alguém. Na verdade, para um ca-
chorro. Mas chamo-o “alguém” porque aju-
dei a cria-lo. Trata-se do Shark, o bull terrier

da filha da minha namorada. Ele, que sem-
pre foi docil enquanto filhote, de uns me-
ses para ca, mesmo me vendo com bastante
freqliéncia, vinha se mostrando agressivo,
rosnava e até tencionou me morder algu-
mas vezes.

Foi por um descuido — ele deveria estar
sempre preso — que o bicho entrou na co-
zinha, onde me encontrava tomando café,
e se poOs a rosnar do meu lado e a investir
contra mim, quase me mordendo o rosto
e arranhando-me nos bracos e costas. De-
pois, quando finalmente consegui ficar de
pé, ele parou na minha frente, latindo com
ferocidade e querendo me morder. Entao, vi
em cima da mesa uma faca, pequena, dessas
que usamos para empurrar a comida para



cima do garfo. E para a minha tristeza, a dele
e a da minha namorada, nao s6 apontei-lhe
a dita. Como ele veio para cima de mim com
patas e dentes, cravei-a em seu cangote.
Nao gostei nada de ter feito isso, mas na
hora nao consegui pensar noutra coisa. Po-
bre bicho. Com a lamina inteira cravada em
sua carne, acalmou-se e foi choramingando
para baixo da mesa. Logo depois voltou para
o quintal, de onde nao deveria ter saido.
Agora ele esta bem. A lamina, retirada
pelas maos bondosas da minha namorada,
nao perfurou nenhum o6rgao vital nem lhe
rompeu qualquer importante veia. Mas o dia,
esse ficou capenga, esquisito. E tinhamos
acordado com o espirito preparado para a
comilanca, para a musica e para as boas ri-
sadas que um sabado agradavel pede.
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Na fila, um velhinho

Eam 5 da manha quando o relégio
despertou. Pulamos do pequeno colchonete
que ha na precaria casa emprestada de um
amigo, nos vestimos e, sem café nem nada,
saimos para tentar uma ficha para o derma-
tologista, no posto de sauide da Avenida Joao
Pessoa. E que, ja faz um tempo, apareceu
uma alergia no rosto da Maira. Uma alergia
que a deixa com cara de nao-Maira. Que in-
comoda, talvez, mais a mim do que a ela.

Mas nao. Acho mesmo que incomoda
mais a ela, porque na rua, indo para onde ti-
nhamos de ir, ela parecia com tanta vontade
de chegar e entrar na fila que, num deter-
minado momento da caminhada, olhou um
pouco brava para mim e disse: “parece que
tu estds passeando. Se eu te acompanhar,
vou dormir em pé ou acabar perdendo lu-
gar na fila”. E era verdade: minhas pernas,
aquela hora, nem que eu quisesse iam con-
seguir andar mais rapido.

Quando vi, ela ja estava a uns bons me-
tros a minha frente. Mas fui, meio que a cui-



dando de longe, seguindo no meu passo, as
cinco e meia da manha.

Fila de posto de saude, como qualquer
um pode imaginar, € uma tristeza. Aquela
nao estava diferente. Os primeiros a chegar

encontravam-se deitados no chao, dormi-

tando desconfortaveis; outros tinham ajei-
tado com um caixote de madeira uma mesa
para descansar seus copos e a térmica do
café; outros mais, sentados junto a grade
do prédio, esperavam, inexpressivos, a dis-
tante hora da distribuicao das fichas.

Mas um velhinho que entrou na fila
atras de nos se destacava. Parecia ter vindo
do interior, e estava tao acordado que con-
trastava com todos ali. Enquanto a maioria
se preocupava com o “sera que vou con-
seguir uma ficha?”, ele chamou a atencao
comentando o tamanho de um pé de ma-
mao que nascera no patio da casa vizinha
ao posto.

“Nunca vi um desse tamanho”, disse
mais para si mesmo. Uma boa parte da fila
virou-se. Ele continuou, falando agora tam-
bém para nds: “e tem um mamaozinho 14 em
cima”. Nao sei como ele conseguia ver a fru-
ta — parecia ter uns 70 anos, e a luz daquela

Dormir
levemente;
cochilar; estar
ou ficar meio
adormecido.

9
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hora ainda nao era propicia. Depois nos dis-
se outras frases bonitas de se ouvir naque-
la fila horrivel de se estar: “como é que vao
fazer para tirar ele dali? Eu gosto desse tipo
de mamao”. Ou: “é, esse pé nao teve medo
de crescer. Nao se encabulou”.

Ainda contou que viu a famosa enchente
de 1941, em Porto Alegre. “Foi um horror.
Mas até que nao morreram muitos. Ainda
sei de cor quantos foram: s6 3.200 pesso-
as”, brincou. Na época tinha 16 anos: “Nas-
ci em 1925”7, disse, “vou fazer 81”. Também
falou de Getulio e outros presidentes, das
vilas onde morou e que hoje nao existem
mais. Mas em nenhum momento foi chato,
pedante, como podem ser tantos outros da
mesma idade.

S6 deu uma reclamadinha — afinal falo de
um ser humano — quando ja estava perto de
receber sua ficha. “Ah, gente na minha ida-
de devia entrar direto!”. Por fim, recebeu o
papel que lhe dava direito a uma consulta
apos as 13 horas.

Comenteil mais tarde com a Maira que,
seja la o especialista que esse senhor tinha
ido consultar, o médico s6 poderia dizer:
“va para casa, seu Antonio. Nao tem mais



nada lhe incomodando. Volte para o seu si-
tio 1a em Viamao e cuide bem do seu ma-
moeiro”. Tomara!

21



Exercicios
escolares; deveres
de casa.

O uruguaiozinho

ando guri, a bola era um ima. Basta-
va entrar com ela num campinho para a gu-
rizada aparecer. Por causa dela, arrebanhei
muitos amigos. E 14 no prédio onde cres-
ci, na cidade de Caxias do Sul, fiz minhas
melhores amizades € claro que me utilizan-
do da bola. Era s6 pega-la e sair correndo
escada abaixo que todos aqueles meninos
entre nove e onze anos que moravam no
prédio vinham também.

Depois do par-ou-impar para escolher
os times, jogdvamos até que uma de nossas
maes gritasse 14 de cima para subirmos ja —
a que horas iamos fazer nossos temas?! Mas

Tipos de dribles
no futebol.

enquanto ninguém aparecia na janela para
nos interromper, era drible para ca e para
14, chapeletas, meias-luas e janelinhas. Um

22

era Zico, outro, Falcao, e assim por diante.
E quando uma falta era marcada, quem a
cobrasse tinha de se chamar Eder, nem que
precisasse trocar de nome.

Entao, numa tarde, a porta do patio onde
jogavamos, ele apareceu. Tinha as meias



quase nos joelhos, uns ténis de marca dife-
rente, era louro e trazia, debaixo do braco,
uma bola. Tratava-se de Alvaro Alejandro
Perez Gabito, um uruguaiozinho de nove
anos que tinha vindo morar no prédio por
aqueles dias. E a bola que ele trazia... que
bonita era! Amarela, com uns gomos pre-
tos. Fomos até ele e perguntamos se queria
jogar. “Si”, respondeu em espanhol.

Nao sei se porque ele quis ou se foi nos-
sa habitual falta de tato, mas o Alvaro (ele
pronunciava Albaro) acabou indo para o
gol. Enquanto Zico tabelava com Sécrates,
que passava de calcanhar para Batista, que
de primeira lancava Falcao, o arqueiro da
selecao uruguaia, Rodolfo Rodriguez, nos
mirava cheio de pose embaixo das traves da
unica goleira existente no patio.

Nosso novo amigo nao tinha o menor
jeito nem para defender, nem - descobri-
mos depois — para ficar na linha. Ainda as-
sim gostamos dele e da bola amarela e preta
— cores do Penarol, time pelo qual torcia la
no Uruguai.

Hoje, ndo sei que fim levou o Alvaro. Nem
que fim, alids, levaram os outros. Sei que
vim para Porto Alegre e fui estudar Letras.

23
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E na faculdade acabei fazendo mais amigos.
O ima de agora é um objeto que, embora
bem menos popular que a bola, sempre cha-
ma a atencao: o livro.

Volta e meia nos reunimos num bar ou
na casa de sei la quem para festejar a litera-
tura. Lemos algo que julgamos interessan-
te, comentamos sobre uma edicao diferente
que chegou ao sebo de nossa preferéncia ou
pegamos emprestado aquele titulo que ain-
da nao tivemos condicao de comprar, mas
que esta dando sopa na estante do amigo.

E, mesmo sem muito tempo, embora ja
com bastante tempo no corpo, batemos,
bem de vez em quando, uma bolinha. Quan-
do isso acontece, constato que ainda ha en-
tre mim e a bola algo de ima. Sabe como é:
ela vem, bate na minha canela e corre para
longe. Somos imas com podlos invertidos.



Jesus e o feriado

({/ou falar sobre assuntos que tém a ver
com a Pascoa. Jesus Cristo, por exemplo, é
um desses assuntos.

H4 muitos anos, assisti a um filme cha-
mado A ultima tentacao de Cristo. Numa
das primeiras cenas — se nao me engano
era ainda no inicio — Jesus diz a um peque-
no grupo de pessoas que o amor € o que
deve reger o mundo; que nds, seres hu-
manos, devemos amar ao proximo; que o
amor isso, o amor aquilo. Em suma: o amor
deve estar incrustado em tudo e em todos.
Os ouvintes concordam, balancando a ca-
beca. La pelas tantas, Ele, nao sei bem por
que razao, fala de um sujeito que mora ali
por perto e que tem varias posses e nem
de longe passa fome, ao contrario da maio-
ria. E o que basta para inflamar a todos,
que logo se esquecem das palavras recém-
ouvidas e saem, furiosos, com intencao de
matar o prospero sujeito.

Lembrei dessa cena nao por acaso. E que
uma vez, no sabado entre a Sexta-feira San-

25
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ta e o Domingo de Pascoa, li no jornal uma
noticia que tinha na manchete a palavra tra-
gédia. Um grupo de motoqueiros saiu antes
do sol em procissao pela estrada de Morun-
gava, Gravatai, para a tradicional colheita
da macela, esse cha que, dizem, traz bons
fluidos. Porém, antes de chegarem ao desti-
no, surgiu uma van, na contramao ou nao,
em alta velocidade ou nao, e atingiu um dos
motoqueiros, causando-lhe a morte.

Para resumir a historia, o motorista da
van teve de ser escoltado pela policia até
uma delegacia para que nao fosse linchado
pelos colegas do motoqueiro morto.

Sei muito bem que nesse acidente pes-
soas perderam um amigo, um parente, tal-
vez um marido, e que a revolta é quem mais
rapido chega nesses casos de violéncia no
transito, antes que qualquer carro com sire-
ne. Mas me pergunto: como pode um grupo
que vai participar de algo tao religioso em
plena Sexta-feira Santa pensar em linchar
alguém? Nao é contraditério? Nao deve-
riam todos estar imbuidos de pelo menos
algum espirito de comunhao, em vez de es-
tarem participando de tal festejo so porque
ele é tradicional?



Para encerrar: ha uns quinze anos, no
dia do feriado de Tiradentes, vi uma charge
num jornal de Caxias do Sul, onde se via um
menino perguntando a mae por que esse
martir mineiro — que, alids, sempre nos foi
pintado como sendo fisicamente parecido
com Jesus — tinha morrido. A mae, depois
de pensar um pouco e chegar a conclusao
de que nao sabia a resposta, querendo se
ver livre da curiosidade do filho, diz: “para
que tivéssemos feriado no dia 21 de abril”.

E se também nao foi pelo mesmo motivo
que Jesus morreu e ressuscitou, ao menos
se tem a impressdao de que o foi. As vezes
rezo por Ele.
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Gauche na vida

ando nasci, um anjo torto que se re-
festelava numa sombra me disse:
— Vai, Cezar, ser gauche na vida!

Esquerdo; torto.
em francés.

E nao coloco aspas nessas tao conheci-
das palavras, porque me foi dito exatamente
assim, por esse personagem. Nao é, portan-
to, ficcao, como o é no poema de Carlos.

Por isso tomei a revelacao como verdade
e tornei o revelado minha profissao.

Nos primeiros anos de vida, exerci mi-
nha funcao com bastante esmero e chegueli,
na comunidade onde vivia, a ser deveras
conhecido. Algo similar ao que acontece a
um bom médico, a uma boa doceira, a um
bom jogador de futebol, enfim. “La vai o
torto”, diziam. Ou: “0, torto!”, cumprimen-
tavam-me.

Pode-se dizer que eu era um torto efi-
ciente. Mas minha tortura dava-se apenas
do lado direito, o que hoje me parece um
paradoxo imenso, muito mais raro que “é
nunca contentar-se de contente”, do famo-
so soneto de [uis.

Carlos
Drummond de
Andrade, poeta e
escritor brasileiro
(1902-1987). O
poema a que o
texto se refere
chama-se Poema
de Sete Faces.

Luis Vaz

de Camoes
(1524-1580),
poeta portugués,
considerado

um dos maiores
poetas de todos
0s tempos.
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Manoel de Barros

30

(1916), poeta

Do meu pé torto, s6 os dedos pisavam o
chao; o calcanhar, jamais. Meus passos ti-
nham um som parecido com o0s passos de
um personagem do Manoel, (um poeta que

mato-grossense.

mora la para as bandas do Pantanal) e eram
reconhecidos de longe: potoc, toc, potoc,
toc — o potoc era o passo que dava meu pé
correto. E a mao — a torta —, essa parecia nao
pertencer a mim, parecia de outra crianca,
bem mais nova que eu.

As pessoas muito me olhavam nessa épo-
ca. E eujulgava que era por serem simpaticas.
Mas minha mae discordava, dizia ser outro o
motivo, eu entenderia quando crescesse.

Do lar, a profissao da minha mae. Ela
limpava nossa casa como nunca fizera uma
faxineira; costurava nossas roupas ou ajus-
tava bainhas de um jeito que dona Aurora,
a responsavel por esse trabalho 14 no bair-
ro, jamais conseguira; e os almocos que ela
preparava eram melhores que os da cantina
aonde iamos aos domingos, ou seja, mais
que deliciosos. Hoje, aqui em casa, todo
mundo sabe direitinho — precisou dona Jan-
da morrer — o valor da profissao dela.

Mas continuando. Como disse, minha
mae discordava. E passou a insistir para eu



trocar de oficio, deixar de ser torto. Queria
algo melhor para mim, algo de futuro.

Por isso, nao foi a toa que comecei a
frequentar um lugar muito estranho, onde
os que la trabalhavam vestiam-se de bran-
co. Tinha uma gorda simpatica, uma negra
bem pequenina e simpdtica, uma senhora
idosa que eu chamava de vo e que também
era simpatica e um rapaz bem alto que es-
tava sempre assinando uns papéis, atras
de uma mesa — ele nao me causava espécie
alguma. Os adultos os chamavam de “fi-
sioterapeutas”.

Nesse lugar, as pessoas a quem me refe-
ri pegavam minha mao e a massageavam.
Depois, colocavam meus dedos num apare-
lho e pediam para eu fazer forca: “primeiro
o mindinho, depois 0 seu vizinho e assim
por diante, ta, querido?”. Eram uns amores,
mas mal davam as costas — porque eu nao
era o unico ali precisando de atencao — e eu
parava com os exercicios.

Passei alguns anos frequentando esse
lugar, trés vezes por semana. O resultado:
hoje, a onomatopéia dos meus passos € po-
toc, potoc; mas a mao nao melhorou muito,
parece ainda pertencer a outro.
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A vontade da minha mae para comigo,
como se V€, nao deu em muita coisa. Con-
tinuo sendo um torto por profissao, sendo
um torto inclusive na profissao que me paga
salario e que nem vem ao caso dizer qual é.
Azar. Além do mais, quando um anjo, que é
um ser tao celestial, te diz algo como o meu
disse, a Unica coisa a fazer € dizer “amém!”



Os nossos amigos

q)ai, vejo que estds sem amigos. Dia
desses, quando fomos a Rio Grande, cidade
onde nasceste, enquanto me esperavas en-
graxar os sapatos para a formatura a qual
haviamos sido convidados, o engraxate, um
senhor que regulava em idade contigo, nos
colocou a par do que acontecera a um sem-
numero de pessoas, todas conhecidas tuas.

Mariozinho faleceu ha dois anos. Nunca
soube parar de beber, e a mulher dele, de-
sesperada, vendeu um terreno e a casa do
Cassino para aquilo que no fim deu em fa-
lecimento. Seu Carlos foi outro: “qualquer
coisa no figado”, disse o engraxate. Prova-
velmente a causa também tenha sido o al-
cool - o filho dele agora é quem atende na
loja. O Jaime, embora nao tenha tido ain-
da tao categorico fim como os outros dois
acima, encontra-se numa situacao bastan-
te irreversivel: Alzheimer. Nem conhece a

Doenca
caracterizada
por deméncia;

perda progressiva

de meméria, da
capacidade de
aprendizado,
de realizar

atos motores

e mentais;
dificuldades na
linguagem, no
reconhecimento
de objetos e
pessoas e de
organizacao e
planejamento.

netinha, uma graca que ha pouco mais de
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um ano vem pondo sorriso no rosto sofri-
do da avo.

Muitos outros casos ouvimos naquele
atimo de tempo em que meus sapatos esta-
vam sendo disfarcados para a cerimonia de
formatura de uma nossa parente. Tanto que
perdeste o jeito facil de rir que sempre te
acompanhou.

Sei que isto nao te serve de consolo, mas
este teu filho aqui também vem perdendo os
amigos que tem. Nao para a morte ou para
a loucura, é verdade, mas para o casamen-
to. Os meus amigos, pai, estao se casando,
todos! SO eu continuo sendo filho, te dando
ainda despesa e preocupacao.

Para tu teres uma idéia, na mesma época
em que o Mariozinho morreu, o Elcio, um
grande camarada que tu nao chegaste a co-
nhecer, foi morar em Florianépolis com a
mulher. Ele pouquissimas vezes vem para
cd e muito economicamente manda um
“o1!” por e-mail. Depois foi a vez do Jorge
(lembra dele?). Viajou para a Bahia de férias
com a namorada e, quando voltou, nao foi
para onde estava acostumado a encontra-
lo. Voltou e foi morar com a (desde entao)
esposa. As vezes vejo um sujeito parecido



com ele no meio dessa multidao que ha no
centro de Porto Alegre e corro para cum-
primenta-lo, convida-lo para uma meia hora
de prosa. Mas que nada, nunca € ele! Ago-
ra, ha poucas semanas, perdi outro amigo.
Esta morando por ai com uma mocga, sei la
onde (acho que nem a mae dele sabe). E 1a
se foi o Paulo...

E por isso que tu tens me visto ir dormir

mais cedo, com essa cara macambuzia de

ultimamente. Pouco sobrou para fazer. Eu,
que sempre fui solicitado para acompanhar
qualquer um deles, ou os trés, numa cerveja
bem gelada.

Teve gente que até me aconselhou a ar-
ranjar um cao, vé se pode! Mas tenho ca
minhas duvidas sobre esse negoécio de o
melhor amigo do homem. Antes um livro,
que nao faz cocd em lugar nenhum nem nos
passa pulgas, e nem ladra no meio da noite
sO porque ouviu um barulhinho qualquer.
Da-se de comer ao cao; a nos, da-nos de co-
mer o livro. Um cao, para tarefa tao nobre,
s6 no mato. Nao concordas comigo?

Por outro lado, o pior inimigo do homem
€ o tempo. Mas sobre isso, pai, tu sabes bem
mais que eu.

Triste; taciturno;
mal-humorado.
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Pancreas & literatura

ando pequeno, la por volta de 1980,
quase morri. Nessa época posso dizer que
eu era mais ou menos assim: um bom filho
e a0 mesmo tempo uma peste; tirava boas e
mas notas na escola, além de outras contra-
dicoes. Minha mae, que nunca fez questao
de colocar na balanca o que de ruim eu fa-
zia, decidiu presentear-me com um bocado
de brigadeiros sem que fosse meu aniver-
sario. E comeé-los foi o que bastou para eu
passar algumas semanas no hospital, com o
pancreas quase que destruido, vendo meus
pais diariamente ao pé da cama, ajoelhados,
rezando contra o pior.

Mas se engana quem pensa que era o
pancreas o que mais me doia. Em 1980, eu
estava na terceira série, e minha profes-
sora, toda quarta-feira, lia para nds um li-
vro chamado O menino do dedo verde, de
Maurice Druon.

Doia mesmo era estar privado de ouvi-
la contar uma histéria com a qual me iden-
tificava: a historia de um menino, como



eu, diferente; como eu, recatado; como eu,
alheio a maioria das atividades propostas
em aula; um menino que, onde encostasse
o dedo, fazia nascer uma planta. Pela pri-
meira vez me interessava pelo objeto livro
—nao era mais uma bola o que esperava ga-
nhar no Natal.

Por isso que numa manha de quarta-fei-
ra, deitado naquele leito de hospital, acor-
dei e me pus a chorar. Chorei a manha intei-
ra, deixando com dé todos os que me viam.
Chorava porque sabia que a histéria se
aproximava do final e eu ficaria sem saber.

Dai, achei que Deus (com nove anos eu
ainda possuia esse tipo de fé) tinha decidi-
do interferir no meu caso. La pelas duas da
tarde, minha professora e quase todos os
meus colegas adentraram no quarto 415 do
Hospital Fatima, de Caxias do Sul. Traziam,
cada um, uma cartinha desejando a minha
volta o mais breve possivel; estavam com
saudades, beijos e abracos. E claro que o
livro pelo qual tanto ansiava também tinha
ido. Minha professora tirou-o da bolsa e, ao
fim de um tempo que nao sei precisar, ja es-
tava sabendo o final da historia pela mesma
voz que a tinha comecado.
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Desnecessario dizer que ganhei meu dia.
S6 chorei de novo, mais tarde, por causa de
uma injecao, que nunca fui afeito a agulhas.

Tempos depois, ja longe do hospital, fui
presenteado com o livro Fabulas, de Montei-
ro Lobato, e comecei, dele, a ler com meus
proprios olhos. Outros livros de outros auto-
res vieram, mais tarde, fazer parte de mim.

Ler, desde entao, € algo que faco com
prazer maior que comer brigadeiros, e sem
o perigo de uma doenca. E, porque sou
professor, também leio para meus alunos. E
que essa gurizada de agora, mais do que no
meu tempo, anda precisando de leitura.



Lembrancas

Se tem um prato de que nao gosto e
nem em viradas de ano experimento é lenti-
lha. Tenho isso como uma regra. Nao comi
nem a que minha mae preparava, ela que
era tao conhecedora da arte de cozinhar.

Santiago, parceiro do xadrez e das pala-
vras, e que durante toda a vida nao demons-
trara habilidade nem para passar manteiga
no pao, aprendeu a cozinhar. Aprendeu por
conta propria. E gostou.

E para a lentilha que ele prepara, com
uns temperos que nunca me lembro dos no-
mes, que abro aquela excecao tao comum
em todas as regras.

Santiago nao tem pai nem mae. Perdeu
os dois na mesmissima semana. A mae, que
teve cancer e ha muito estava no hospital,
faleceu — vejam s6 — dois dias apds o pai.
Enquanto todos esperavam que um fatidico
telefonema anunciasse a morte de dona Be-
atriz, o inesperado ligou a cobrar:

“Santiago, teu pai morreu!”, disse uma
voz chorosa.
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“O qué? Como assim, Luisa?”

“Ataque do coracao. S6 deu tempo de
ele parar o 6nibus.”

Nao cheguei a conhecer os pais de San-
tiago, mas toda vez que lhe faco uma visita,
seja para jogarmos xadrez ou para discutir-
mos um novo texto, ele da um jeito de falar
em ambos, principalmente na mae, que era
com quem ele mais se identificava. E tao se-
guidamente fala que é como se eu a conhe-
cesse, eu, que sO a vi no veldrio, dentro do
esquife.

Entao, numa dessas noites em que joga-
vamos xadrez, descobri o que deveria ser o
seu grande segredo, aquele que todo gran-
de cozinheiro deve ter. Depois de algumas
partidas, ele decidiu fazer algo para comer-
mos. E porque na cozinha viu algo que o fez
lembrar da mae, comecou a falar nela; falava
sem nenhuma tristeza, sem nenhuma dor:
simplesmente celebrava-lhe a memoria.

E a mae, de tao agradecida, enquanto
ele lavava um legume, sussurrava segredos
culinarios que s6 ele ouvia.



Peguel uma crianca

q)eguei uma crianca no colo. Foi em Ca-
pao da Canoa, por volta das dez da noite de
uma quinta-feira. Uma mulher chegou com
os dois filhos pequenos na parada onde
me encontrava querendo voltar para casa.
Na verdade nao era uma mulher, era uma
moca, talvez nem vinte anos.

Mostrava no rosto necessidades, e me
perguntou, com voz de quem precisava ser
salva, se o 6nibus demoraria a chegar e se
passava em tal rua de Capao Novo. Respon-
di, com voz de quem lhe estendia segura
mao, que sim, passava por la e logo embar-
cariamos nele.

Mas minha voz firme nao deu conta, a
moc¢a precisava de mais. Por isso, olhou
bem nos meus olhos (0 que me deu a im-
pressao de que ela ignorava as outras pes-
soas que também se encontravam ali, in-
clusive a Maira) e me contou que haviam
roubado sua bicicleta. “Eu tava com eles na
pracinha”, disse apontando para as crian-
cas. “Quando uma senhora me perguntou
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como eu iria para casa, respondi que de
bicicleta. Olhei em volta e cadé a dita!? Ti-
nham levado”. “Puxa, que coisa!”, lamenteli,
sem ter muito mais o que dizer.

Dai, uma das criancas comecou a cho-
rar. Era uma menina. Tinha trés anos. A
mae, automatica, deu-lhe colo. O menor,
de dois, nem se abalou: parecia um adul-
to que também esperava a conducao para
voltar para casa.

Quando o 6nibus chegou, ela pediu (ain-
da ignorando Maira e demais pessoas) que
a ajudasse com o pequeno. Peguei-o pela
maozinha e o fiz vencer os degraus altos do
veiculo. Ao entrar, perguntei ao cobrador o
valor da passagem. Outra vez a necessidade
apareceu no rosto da mocga, e nele consegui
ler isto: “olha, eu ando realmente necessi-
tada de que alguém me pague a passagem.
Juro!”. Mas ela foi metendo a mao no bol-
S0, pagou o bilhete e sentou-se no primeiro
banco em que p6s os olhos.

Sentou-se com a menina, ja adormecida,
e deixou o menino de pé, no corredor. Nes-
te momento, devo dizer uma coisa: nao era
bem um o6nibus onde estavamos, era o tal
dindinho (um vagao com as laterais aber-



tas puxado por um caminhao barulhento).
Por isso, porque senti medo de que a crian-
ca caisse no meio da rua, e porque também
me deu uma bruta vontade, puxei 0 menino
para mim e coloquei-o no meu colo.

A moca, Maira (que se incluira pergun-
tando coisas sobre as criancas a moca) e eu
nos olhdvamos e sorriamos com a situacao.
O menino nem bola dava, parecia ja estar
bem acostumado com o colo alheio. E as-
sim fui, feliz, por um pedaco do percurso,
com aquela crianca pequena me confortan-
do mais do que eu a ela, até que — surpresa
— a mae decidiu descer bem antes de onde
disse que desceria. Por que, nao sei.

Entao, entreguei-lhe a crianca, nos de-
mos tchau e ficamos, eu e a Maira, quase
quietos pelo resto do caminho. Por fim, ja
em casa e durante algumas horas daque-
la noite, conversamos sobre aquele colo e
sobre um filho. Acho que também sou um
necessitado.
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Quando o gosto pela leitura

Sc') no terceiro ano em que visitara a Fei-
ra é que Bruno parou para olhar os livros.
Antes, nao. No primeiro ano, quando tinha
doze recém-feitos, ele, John Robert, [smael e
Luis Fernando reuniram-se uma tarde ape-
nas com a ma intencao de baguncar por la.
Iriam passar correndo por entre as pessoas,
derrubar-lhes as pipocas, furar os baloes
das criancas e mexer com as meninas que
achassem — digamos assim — bonitas.

Mas a verdade é que, no meio de toda
aquela multidao, Bruno perdeu-se dos guris
e nao quis, sozinho, por em pratica as estri-
pulias a que tinha se proposto. E como ja
estava ali e nao pensava em voltar tao cedo
para casa, decidiu andar assim sem rumo
pelas alamedas da Praca da Alfandega. De
repente podia achar qualquer coisa de inte-
ressante para fazer. E achou: viu dois mala-
baristas em cima de pernas de pau que, em-
bora com os rostos pintados, reconheceu
como sendo uns vizinhos de rua, irmaos
mais velhos de um colega de aula. Ficou ali,
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Criancgas;

vendo-o0s entreter uns piazinhos. Quando

meninos; guris.

Museu de Arte

dava, batia um papo timido com eles. Ao
fim de um tempo, resolveu ir para casa.

No segundo ano, a Feira e ele estavam
maiores, e lhe pareceu que havia mais coi-
sas para fazer. Porque, logo que chegou, foi
assistir a uma peca que encenavam num pe-
queno palco, perto de um relogio. Gostou
que até bateu palmas. Depois, vendo os vi-
zinhos e seus malabares outra vez ali, con-
tou-lhes o que assistira. Trocaram com ele
algumas impressoes sobre o movimento e o
calor. Também disseram que uma gurizada
tinha aparecido por ali s6 para incomodar.
Quando ele decidiu ir embora, deram-se
um “até logo!” bem mais simpatico que o do
ano anterior. Em casa, contou sobre a peca
e os vizinhos. A mae ouviu com atenc¢ao; o
pai, nao.

Em seu terceiro ano na Feira, nao viu
vizinho nem peca nenhuma. Viu uma fila
imensa para entrar no MARGS. Teve curio-

do Rio Grande
do Sul.

sidade, mas nao quis ficar esperando na-
quele sol. Dai, como da primeira vez, pos-se
a perambular pelas alamedas.

Quando viu, estava parado em frente a
um balaio, estendendo a mao para pegar



um livro. Abriu-o e leu algo assim: “pensa
que eu gosto de vocé?/ Pensa que vocé me
faz falta?/ Oh, meu Deus!/ Ela pensa direi-
tinho”. “De quem é o poema?”, perguntei
logo que ele me contou isso. “Sei 14, nao
lembro”, respondeu. Mas disse que pegou
papel e lapis da mochila e o copiou para da-
lo a uma colega de quem estava a fim.
Quando chegou em casa, contou o que
pretendia com o poema. O pai 0 ouviu com
atencao; a mae também. No colégio, ganhou
um beijo e uns arretos, uns passeios de mao

Amassos;
caricias.

e boa fama entre os colegas. Mas tenho ca
minhas duvidas se isso tudo é verdade. O
Bruno, depois que pegou o gosto pela leitu-
ra, anda é inventando muita histéria.
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Ganhei o Drummond

Otempo anda se escabelando por mi-
nha causa. Alids, o tempo e a supervisora
da escola, que me pede sem sucesso aquilo
que nao faco idéia nem questao. Que posso
fazer se na Feira do Livro ganhei a poesia
completa de Carlos Drummond de Andra-
de? Rabiscar de novo cadernos de chamada
de um primeiro trimestre que nao me lem-
bro? Tenham do!

Vocés notaram que eu falei ganhei a po-
esia completa de Carlos Drummond de An-
drade, nao notaram? Pois é sé sobre isso
que falo desde entao.

Na sexta-feira, telefonei a um amigo para
dar a barbada que ja me haviam dado: o li-
vro comemorativo dos 135 anos do jornal
argentino La Nacion a cinco pilas. Meu ami-
go espantou-se com o preco. Teve o livro
nas maos, mas sabendo que era importado
colocou-o de volta no lugar e saiu, confor-
mado com nao té-lo. Por isso gostou muito
que eu lhe tivesse telefonado. Iria sem falta
pega-lo no sabado.



No sdbado ele me ligou para dizer do La
Nacion dele e perguntar se eu queria a po-
esia completa do Drummond. “Claro!”, res-
pondi feliz da vida. “O que tenho de fazer?”.
Disse que bastava ir a banca do MEC, entre
o Santander e o Memorial, e me identificar
como professor.

O livro, agora, encontra-se aqui em casa.
Gosta de estar comigo. Pede-me que o abra,
leia-o0. Entao faco as vontades dele. Ele re-
tribui com seus versos. Ponho-o na pasta,
mostro aos alunos, deixo folhearem. “Mas
com cuidado! As paginas sao de papel-seda.
E uma edicdo da Nova Aguilar”, digo-lhes,
orgulhoso.

E a Dona Maristela, pessoa ausente de
sensibilidade, de tato, querendo que eu faca
revisao num papel feio, sem graca. Vai ver
se eu t0 14 na esquina, Maristela!
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Dona Santa Eduvirgens

Mnha namorada, cujos olhos tém pro-
priedade para ver o que € do mundo (flor,
estrela, muro), também sabe — e muito bem
— contar histérias. E, contando, ela ensina.
Outro dia, a hora do almoco, aprendi que as
vezes ignorar € melhor que saber, e que, ao
contrario do ditado, ha beneficios que vém
para o mal.

A avo dela, que teve quinze filhos, en-
quanto pariu, nunca visitou um consultério
meédico. Um tio-avo que ela tinha como pai
era quem trazia a luz os pequenos Mancini.
Contrariando as estatisticas é que seus re-
bentos nasceram e cresceram saudaveis. E
assim ela também ia se mantendo.

Um dia, o utero, sempre tao solicito, can-
sou. Aproveitando-se desse descuido, um
pequeno tumor comecou a trabalhar no seu
ardiloso intento. Primeiro, uma dorzinha
surgiu aqui, depois ali, até que a matrona,
preocupada, decidiu ir consultar.

Dona Santa Eduvirgens, cujo nome nada
tinha a ver com o numero de filhos que tive-



ra, foi, pela primeira vez, a ginecologista. A
doutora, formada na capital e especializada
no exterior, depois de alguns exames e da
melhor maneira possivel, deu-lhe a noticia:
“a senhora tem um cancer em estagio avan-
cado, Dona Santa”, falou com uma voz tré-
mula. Depois continuou: “Sinto muito, nao
ha o que fazer”.

“Em casa, minha avo viveu mais duas se-
manas”, disse minha namorada, “e, de acor-
do com ela mesma, tudo porque tinha ido
ao médico”.
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Sobre memoria & talento

Ia comecar a cronica perguntando se
vocés ouviram falar desse pianista desme-
moriado que o0s jornais noticiaram. Mas,
afinal, quem nao ouviu falar? O homem, en-
contrado numa ilha da Inglaterra em abril
de 2005, nao sabe quem é nem pronuncia
uma palavra sequer.

A fim de descobrir qualquer coisa sobre
0 misterioso sujeito, os médicos deram-lhe
um pedaco de papel e um lapis. O paciente
nao escreveu um “ai”. Para a surpresa de
Deus e todo mundo, desenhou um piano. E
assim, colocando-o frente ao instrumento,
soube-se que ele era um excelente pianista.

Fiquei um tanto embasbacado com essa
histéria. Na verdade, posso dizer que inve-
jei esse indeterminado individuo. Porque
mesmo sem saber que nome tem, nao paira
sobre sua avariada cabeca a minima duvida
do que melhor ele sabe fazer. Eu, no lugar
dele, também nao me preocuparia em sa-
ber de nome nenhum; acho até que ficaria



com raiva de quem insistisse nesse porme-
nor. Mas eu sou outra historia.

Entao resolvi perguntar a mim mesmo o
que, em caso de perda de memoria, coloca-
ria no papel para dizer “este sou eu”. E bem
provavel que desenhasse um livro. Imagine-
mos tal situacao: os médicos veriam o dese-
nho de um livro e pensariam: “ele quer ler”.
Dariam para mim, quem sabe, um livro que
estivesse por cima de uma mesa — digamos,
um livro de Paulo Coelho.

Antes de perder a memoria, se me fosse
perguntado se gosto de Paulo Coelho, di-
ria: “nao, ja tentei lé-lo, mas nao consegui ir
adiante”. Mas va que, desmemoriado, lesse
avidamente o autor de Brida e, tcha-na!, gos-
tasse. Eu, que sempre fui leitor de Heming-
way, Sartre, Machado de Assis, Fernando
Pessoa, Drummond, estaria condenado a
nao mais me reconhecer.

Ja pensaram? Depois de Paulo Coelho,
poderiam me dar outro livro do mesmo gé-
nero. E ld ia eu, me perdendo cada vez mais,
sendo cada vez menos eu, sem um nome e
com um gosto que nao queria para aquilo
que sempre prezei.

Paulo Coelho,
brasileiro

(1947); Ernest
Hemingway,
norte-americano
(1899-1961);
Jean-Paul Sartre,
frances
(1930-1980);
Machado de
Assis, brasileiro
(1839-1908);
Fernando Pessoa,
portugués
(1888-1935).
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Minha namorada com certeza teria mais
sucesso. Nao tenho duvida de que ela, assim
como o pianista, saberia desenhar algo que
a definisse bem. Imagino que ela desenharia
maos dando forma a um pao e, junto, alguns
ingredientes: farinha, ovos etc. Dariam tudo
isso a ela, e ela se mostraria tdo a vontade
com a mao na massa quanto o musico sen-
tiu-se com o piano.

E preciso nio ser mediocre para poder
se dar ao luxo de perder a memoria tranqui-
lamente. Eu, como ja disse, estaria perdido.



Croénica de domingo

@omingo. Talvez o melhor dia para
ser transformado em croénica. Muitos des-
conhecem que dia da semana é domingo. E
o primeiro? O ultimo? Para essas pessoas é
dia nenhum. E um branco, um buraco, hiato
entre o sabado e a segunda.

Nao ha dia mais controverso que o do-
mingo. As criancas, da para ver, o adoram;
os adultos, na sua maioria, o detestam. E
também nao existe dia mais a favor do ver-
so. Quantos poemas e quantas cancoes ce-
lebram esse dia!

Em inglés, domingo suscita a idéia de
um dia de sol — sunday. Em portugués nao
sei o que significa. Talvez seja possivel en-
contrar alguma explicacao num dicionario
etimoldgico. Sei que em italiano é uma pa-
lavra feminina — domenica.

Mas fato mesmo é que muitos reclamam
desse dia. Nao sabem o que fazer. Dizem,
entre outras coisas, que nao passa nada que
preste na tevée. Como se o domingo fosse
feito apenas para assistirmos a televisao.
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Tangerinas;
mexericas.

Pode-se fazer muitas coisas num domin-
go, inclusive o que nao se pode fazer de se-
gunda a sabado. O domingo €, por exemplo,
o melhor dia para mostrarmos que também
somos gente, temos vida e conseguimos es-
quecer, pelo menos até a hora de dormir,
daquelas obrigacoes chatas que comecam
cedinho na segunda.

E nao é preciso de muito para tanto.

Comigo funciona assim: la pelas dez ho-
ras pulo da cama e entro no chuveiro. Em
seguida, tomo um café, volto para o quarto
e leio o que me der vontade. Ultimamente
tenho lido o cronista Rubem Braga e a poeta
Célia Maria Maciel. E porque a inveja bate,
vou até meus poemas e tento conserta-los.
Nao sendo possivel, recorro ao Fernando
Pessoa, que tem obra irretocavel. Ou escuto
Z¢é Ramalho, ou Beatles, ou Chico Buarque,
ou todos eles. E canto junto. Ou coloco um
disco de tango, que ai meu pai aprova.

Mais tarde, se houver sol, ando ao sol, e
se for época de bergamotas, eu como ber-

gamotas. Almoco, tomo o café-da-tarde e
janto como em qualquer dia util, porque o
domingo também é um dia util. E se a tevé
continuar nao passando nada, assisto a um



video, tranqgiiilo, com os pés em cima da
poltrona.

Enfim, as possibilidades sao tantas que
poderia seguir escrevendo por horas, mas
tenho que acabar o texto. Minha namora-
da ligou confirmando o compromisso. Vou
tomar banho, vestir minha melhor roupa e
sair para dancar. Porque hoje é sabado.
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Texto para uma saudade

WE:IO sei bem qual foi o dia. A Maira me
disse, num tom de novidade, que tinha guar-
dado um livro de culindria que pertencera a
minha mae. E dirigiu-se, sorrisao no rosto,
até a gaveta onde o livro se encontrava. Mas
mal o mirou, comecou a chorar. Tinha visto
a letra bonita da minha mae, que escrevera
o nome —Janda — na capa. E me disse, ainda
solucando: “ela gostava tanto de ti”. Balan-
cei a cabeca, concordando. E, com uma ima-
gem clara da minha mae na saudade, contei
uma historia de como (quase) me perdi.

Eu tinha trés anos no maximo e nao sei
se ja morava em Caxias ou ainda em Santa
Cruz, onde nasci. Sei que tinha vindo a Por-
to Alegre com meus pais para visitar uma
tia que morava no bairro Cristal. Aquele era
um lugar muito diferente para mim. Os pré-
dios, muitos, eram todos iguais e possuiam
pracinhas bem coloridas. Essas pracinhas,
porém, nao me chamaram a atencao; cha-
mou-me a atencao o movimento da calcada,
e para la fui.
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Estava por acaso bem embaixo de uma
parada quando um 6nibus encostou. O mo-
torista abriu a porta, perguntou se eu que-
ria dar a volta e, vendo que eu tinha gostado
da idéia, estendeu-me a mao. Teria pensado
que eu era um guri de rua? Duvido. Enfim,
entrei — camiseta listrada, bermuda e sanda-
lias — no Menino Deus-Icarai. De parada em
parada, fui até o centro; e, de parada em pa-
rada, pouco mais de uma hora apoés ter em-
barcado, voltei para a frente do prédio onde
minha tia morava. “Lembro de ter gostado
do passeio”, disse a Maira, que me ouvia ja
sem lagrimas.

Anos depois, fiquei sabendo o que tinha
acontecido durante o tempo em que estive a
passear de 6nibus. Mae e tia sairam para me
procurar. Nao me encontrando, preocupa-
ram-se e dirigiram-se a sei la quem pergun-
tando por mim e me descrevendo. “Um casal
entrou no coletivo com um menino assim”,
disse alguém. Minha tia chorava. Chama-
ram um PM e disseram o que tinha havido.
Minha mae dava as informacoes que sabia
numa aparente calma, enquanto tia Shirlei
nao conseguia se lembrar nem do nimero
de telefone da sua proépria casa, para o caso



de me encontrarem. Quem as via achava
que minha tia era minha mae, de tao barati-
nada, e minha mae, uma amiga e so.

Mas ela me confidenciou que mantinha a
calma porque tinha certeza de que ia voltar
logo a me ver, que casal nenhum me levara,
quem disse aquilo se enganara. Rezava e re-
zava, e enquanto pedia nao se permitia cho-
rar. Até que ela me viu descer do Onibus. Ai
todos entenderam quem era a mae ali. In-
clusive eu, que ganhei um abraco com uns
beijos molhados do choro de dona Janda.
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Alguns paradoxos

_/qssim como encontramos em cada
mentira um pouco de verdade e em cada
pecado um resquicio de pureza, nao € raro
encontrarmos na feiira algo que nos pare-
ca belo. E dentro de um 6nibus flagrei um
punhado de alegria onde ela poderia sen-
tir-se acanhada.

A linha que serve o bairro onde moro
passa, para o agrado de meus olhos, na rua
mais bonita do Jardim do Salso. A rua, que
tem casas de todas as cores e flores de toda
sorte, tem a sorte como moradora mais que-
rida. Mais nem ali tudo sao flores. Em meio
ao colorido das casas, existe uma casa sem
cor, habitada por quem ja poderia nao ter
mais expectativas.

Ontem, indo para o trabalho e tentando
colocar uma meia duzia de pensamentos
em ordem, notei que uma dessas pessoas
embarcara no 6nibus trazendo um sorriso
largo no rosto. Tal pessoa, uma senhora, de
corpo nao tinha menos de sessenta, embo-
ra de cabeca talvez nem oito. Para subir no



veiculo, ela usava o pescoco de cabide para
a bengala e, de bengala, o corrimao que ha
na porta.

Dos pés a cabeca, nenhum movimento
tinha sincronia. Mas nao faltava beleza na-
quela feiura, alegria naquela tristeza nem
verdade naquilo que s6 poderia ser men-
tira. Era ainda cedo quando senti que meu
dia estava salvo: eu, que me acreditava pes-
simista de carteirinha, melancélico de nas-
cenca e niilista até a morte.

O niilismo é uma
corrente filoséfica
que considera

a existéncia
humana
desprovida de
sentido.
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Gestos

O menor gesto que fazemos pode in-
fluenciar no andamento do universo. E nao
falo somente de gestos humanitdrios, como
dar carinho a uma crianca, comida a um
faminto ou teto a um desabrigado. Falo de
qualquer gesto, o mais banal. Quem afasta,
por exemplo, uma mecha de cabelos caida
sobre os olhos pode arrebatar um coracao,
deixar quem estd indo a rumo certo sem
norte e sem sul.

Pensel nisso depois que um amigo me
contou uma histéria. Andava ele pela Rua
da Praia, numa tarde de folga. Dava alguns
passos e entrava numa livraria, avancava
mais um pouco e parava em frente a uma
vitrine. Estando assim, sem muito que fazer,
olhou para o corpo de uma mulher, mais es-
pecificamente para o decote de um vestido
primaveril. A mulher, que nao estava so, no-
tou; o companheiro, que nao era bobo, tam-
bém; e meu camarada, que sabe nao se im-
portar, seguiu adiante, parando em frente a
vitrines, entrando em livrarias, até chegar



ao bar onde nos encontramos e me deixar a
par do assunto.

Passadas duas ou trés cervejas e umas
boas risadas, comecamos a imaginar o que
teria acontecido a moca, dona do decote.

O namorado pode ter largado a mao dela
e dito que todo mundo a estava olhando,
que ele nao gostava que ela usasse aquele
vestido, parecia uma vagabunda. Ela pode
té-lo chamado de idiota, o que ele estava
pensando, vagabunda nao! Cada um pode
ter seguido seu caminho. Eles, que iam para
0 mesmo, para a casa dele, fazer amor. Ago-
ra, talvez, nunca mais.

Outro desfecho é possivel. O rapaz se-
gurou firme a mao da namorada e a trouxe
para mais perto de si; ela deu um olhar mali-
cioso — ou languido — para ele, dobraram na
Borges, entraram num taxi e foram a casa
dele; tiraram a roupa, beijaram-se na boca e
deram ao flerte de meu amigo uma utilidade
melhor: fizeram amor como nunca.

Tudo hipdteses. De qualquer maneira
ninguém fica indiferente a um gesto. E as-
sim o mundo segue a dar voltas, sem que
isso tenha nada a ver com 0s movimentos
de rotacao e translacao.
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As vidas de Fred

antas vidas tém os gatos? Ha quem
diga que eles tém nove, ha os que dizem que
sao sete. Eu, como nao sei, nao me arrisco a
dar um palpite. Depois que este negd6cio for-
mado por pai, mae e irmaos, e que costuma-
mos chamar familia, se dissipou, nunca mais
me interessei por bichos de estimacao, prin-
cipalmente gatos. Posso até lhes fazer uma
festinha, desde que nao me pertencam.

Mas houve um tempo em que tive, junto
com minha irma, um gato. Um gato cinza,
bonito; uma mistura de angora com outra
raca de nome estranho. E gracas a esse bi-
chano que tenho para mim que nenhum
animal de estimacao é demasiadamente es-
perto, senao nao aceitariam viver numa fa-
milia como a nossa.

Eu e minha irma nao o poupavamos. No6s
o tinhamos como se fosse, para ela, uma
boneca preferida ou, para mim, um inimigo
prestes a invadir o forte, o que muitas vezes
0 obrigava a interpretar personagens por
quem ele nao demonstrava muito apreco.
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Cauda dos
animais; rabo.

As vezes ele preferia ndo atuar. Quando
isso acontecia, nao desanimavamos, fazia-
mos dele uma cobaia. E como ele se presta-
va para tudo! Depois que cansamos de fritar
formigas ao sol com uma lupa, passamos a
fritar o infeliz felino. Nao era dificil conven-
cé-lo. Sob o pretexto de fazer carinho, man-
tinhamos o Fred no colo, enquanto um de
nos mirava um fiapo de raio de sol na almo-
fadinha de uma das patas, na cola ou numa

Frequentemente;
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das orelhas do coitado. S6 quando queria-
mos é que ele conseguia se ver livre.

Um dia fomos flagrados pelo pai. Dai
comecamos a pegar mais leve. Acho que
aquele gato pensou que viveria em com-
pleto sossego. Enganou-se. Tempos depois,
depois que o pai aliviou na vigilancia, con-
venci minha irma de que deveriamos averi-
guar a histéria de que gatos caem sempre
de pé. Para sorte nao do gato, moravamos
numa casa de dois andares. Bom, todos sa-
bem que experiéncias, para terem crédito,
devem ser testadas amiude. E é batata, ga-

repetidas vezes.

tos caem de pé, sempre.

Vocés devem estar pensando que éra-
mos maus. Talvez. Mas acho que éramos
apenas criancas levadas demais. E nunca



pensamos que nosso bichinho nao gostasse
da gente. Ao contrario, porque sempre que
o chamavamos (psh, psh, psh), ele vinha.

Numa noite, no entanto, nao adiantou
nem bater o talher no pires (sinal de comi-
da) para ele vir. Aquela hora, todos aposta-
vam que, se ele ainda nao tinha voltado, nao
mais voltaria. Antes de ir para cama, porém,
resolvi dar uma ultima chance ao Fred. Abri
a porta que dava para a rua e ouvi, um tanto
ao longe, os gritos desesperados de nosso
gato. Peguei o pai e a lanterna e fomos em
direcao a um bueiro. Mas quando chega-
mos, ja nao se podia fazer mais nada: ele
tinha se afogado.

E porque nos outros dias ele nao apare-
ceu la em casa, concluimos que aquele bi-
chano havia perdido a unica vida que nos
nao lhe tiramos: a ultima.
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Cronica (quase) policial

q)assa uma mulher por mim. Vem sor-
rindo pela rua, com os filhos a sua volta, um
bando. Acho a cena bonita, mesmo assim
me faz lembrar — 6, memoria! — de uma coi-
sa feia: um crime ocorrido em Viamao, al-
guns anos atras.

Um rapaz de 18 anos, depois de rejei-
tado pela companheira de 36, matou, por
vinganca, cinco filhos dela — dois meninos
e trés meninas — e feriu gravemente a mais
velha.

As criancas, com idades entre 2 e 9 anos,
foram atacadas a faca, enquanto a mae tra-
balhava; isso €, o assassino confesso apro-
veitou-se da auséncia da mae e da confianca
ingénua de suas vitimas para por em prati-
ca o que tem de menos humano. O alega-
do motivo — 0 que de mais humano temos:
o amor. Esse rapaz nao soube lidar com o
amor. Ou talvez eu esteja enganado, talvez
ele nao tenha sabido lidar com o que, em
muitas pessoas, 0 amor provoca: um senti-
mento exagerado de posse.



Acho as proibicoes perigosas, mas penso
que nao deveria ser permitido a quem ama
— na verdade, nao deveria ser permitido a
ninguém, mas sobretudo a quem ama — ter
acesso a tao grave crime. O coracao deve-
ria possuir um dispositivo automatico que,
ao menor sinal de perigo, bombeasse para
todas as veias tino suficiente para expulsar,
via poros, tal sandice; ou, quem sabe, algu-
ma valvula que fizesse o corpo paralisar-se
para que, durante o tempo necessario, a
voz interior que todos nds deveriamos ter
para este fim recitasse poemas de amor de
Drummond e de Vinicius de Moraes ou can-
tasse as cancoes de Tom Jobim e de Chico
Buarque. Coisas que nao existem!

Agora, fico me perguntando: tera aquela
mae se salvado da vida que lhe foi legada?
Como ela faz para sobreviver com decéncia
a perda nao de um filho, o que ja seria uma
tragédia, mas a de cinco, e tdo pequenos?

E qual punicao daria conta de tamanha
violéncia cometida pelo ex-companheiro? A
vida passada numa cadeia, onde a cada dia
sO se piora? A morte, que descarta de modo
definitivo qualquer chance de redencao,
além de nao trazer de volta nenhuma das
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escrever obras
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das suas.

criancas? A degradacao moral do assassi-
no a ponto de ele mesmo nao se reconhecer
mais gente e a mae ter consciéncia do que
sofre o algoz dos seus filhos? Acho que ne-
nhuma, acho que nem todas juntas.

Mas o sabio poeta Fernando Pessoa, sob
a pena do seu heteronimo Alberto Caeiro,
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escreveu: “haver injustica € como haver
morte”. E parece que sempre sera assim.



Olhos de escritor

Luiz Filipe Varela, um contista daqui
do Sul, disse, num programa de tevé, que é
preciso sempre andar por ai com olhar de
escritor, para que qualquer imagem possa
transformar-se em texto. Um bom amigo
que tenho foi quem me contou isso.

Foi assim: eu estava em casa, metido
numa de minhas tarefas domésticas e ten-
tando pensar num ditado para uma outra
boa amiga agregar a sua recente colecao,
quando o telefone tocou. Era o Jorge, con-
tando o que acabo de escrever no primeiro
paragrafo. Ao ouvi-lo, lembrei de — pois uma
coisa leva a outra — “o pior cego é aquele
que nao quer ver”, que anotei num pedaco
de papel.

Depois, nos perguntamos se saiamos de
casa sempre com nosso olhar de escritor.
Ele disse que sim, “nao ha como ser diferen-
te”. “E mesmo”, concordei um pouco enver-
gonhado; e, enquanto o escutava, fiquei me
penalizando em siléncio por fazer tao pouco
uso dos meus olhos para esse fim.
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Técnica de iludir

74

o espectador
com truques
que dependem

Olhos de escritor em desuso perdem o
foco, atrofiam; e ai sabe-se 14 se tém jeito.

Por isso, decidi resgatar da memoria
algo que presenciei poucos dias antes. Sem
nenhuma edicdao, a cena é esta: um meni-
no de rua esta numa esquina, a espera de
um sinal vermelho. Em uma das maos, tem
uma calota de carro, que usa como um ma-
labarista; na outra mao, que também sabe

especialmente __prestidigitar, tem dedos que pescam troca-

da rapidez
e agilidade
das maos;
ilusionismo,
magica.

dos. Parado na sinaleira perpendicular, o
Onibus em que estou espera o sinal verde.
Olhando para o menino, pergunto-me que
idade tera — € dificil adivinhar a idade des-
sas criancas. Chega para o 6nibus o sinal
verde; para o menino, chega o vermelho.
Antes de perdé-lo de vista, vejo-o inteira-
mente s6, no meio da rua. Equilibra a calota
num dedo, como pandeiro. Olha para fren-
te: nenhum carro vem. Meu 6nibus vai.

A cena do menino me acompanhou até
em casa e mais um pouco, como se ele ainda
estivesse esperando. Como se um ator, de-
pois de abertas as cortinas, ja pronto para
encenar a peca, visse que a platéia nao apa-
receu e, por isso, distrai-se com uma ceno-
grafica bengala.



Vou tentar uma coisa. Sei bem que o que
vi da uma boa histéria. Vou tentar conciliar
0 que vi com meus presumiveis olhos de es-
critor com minha presumivel habilidade de
escrever. Mas como nao acho maneira de
comecar, vou lavar a louca, por em ordem
meu armario e esperar surgir uma idéia.

Quem espera sempre alcanca?
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O enforcado

f-stava lendo no 6nibus O Continen-
te 1, primeira parte da trilogia O tempo e
o vento, de Erico Verissimo. La pela pa-
gina 194, o narrador fala de uma figueira
na qual Bibiana brincava quando crianca
e onde encontrou enforcado, num dos ga-
lhos da arvore, um tal de Inocéncio Carijé.
A cena foi descrita desta maneira: “fora
ela a primeira a ver o corpo, de manha-
zinha. A principio pensou que o homem
estava brincando de se balancar. Aproxi-
mou-se dele e quando lhe viu a cara soltou
um grito. Inocéncio estava completamen-
te roxo, de lingua de fora e olhos saltados
das oOrbitas”.

Nessa parte fechei o livro e comecei a
lembrar de um rapaz que conhecia e tam-
bém se enforcou numa arvore. Nao nos vi-
amos ha tempo; ele, como eu, tinha nascido
em Santa Cruz, e seu pai era amigo do meu.
Se nao me falha a memaoria, parece que che-
gamos a brincar juntos algumas vezes.



Nicolau era um guri quieto, cheio de
Pessoa que sofre__manias. Minha mae disse que ele era esqui-
de esquizofrenia, ;5 frénico. Também contou que ele s6 usa-
grave doenca . -
mental que se ¥V camisas com todos os botoes fechados e
caracteriza por ~ Ue nao parava de arrumar a cama até que
alteragées do a5 cobertas estivessem bem esticadas.
pensamento, . .
alucinagdes, Um dia meus pais foram num churrasco
delirios e perda  no sitio onde o Nicolau morava. Era na pri-
de Contfézhcc?;;ea mavera de 1988. Quando voltaram, disseram
" que ele havia se matado. Quem o encontrou
foi meu pai, que, apds comerem, tinha sai-
do para caminhar e conhecer a proprieda-
de que o amigo comprara a fim de dar um
pouco de paz a familia. “O guri, meu filho,
tava pendurado e com a lingua de fora”, dis-
se meu pai. “Sai correndo, mas queria nao
chegar onde os pais dele estavam. Foi uma
tristeza tirar o Nico dali”, concluiu.
Quando essa lembranca deu uma folga
no meu pensamento, olhei pela janela e vi
que a parada onde deveria descer ia fican-
do para tras. Dei sinal e desembarquei na
outra. Vim para casa com a idéia de trans-
formar o que lembrara nesta cronica, para,
depois, abrir novamente o livro e continuar
Escritor gaticho @ leitura da histéria que consagrou Erico
(1905-1986).  Verissimo.
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Entrevista com o autor

Quando vocé comecou a gostar de ler?
CezAarR — Comecei mesmo sO depois de adul-
to, na faculdade, cursando Letras. Um dia vi
que se nao procurasse ler teria que desistir do
curso. Entao pedi a um amigo que me indicas-
se uns livros. Ele me mostrou Ernest Hemin-
gway, Jean Paul Sartre, J.D. Salinger e outros
mais. E me falou tao bem dos livros que li um
atras do outro, com vontade. Hoje, felizmen-
te, leio todos os dias, sem preguica. Quando
crianca até gostava que lessem para mim. Mi-
nha mae, antes de eu ser alfabetizado, lia os
gibis, e eu adorava.

Como vocé comecou a escrever?

Cezar — Comecei a escrever porque comecei a
ler. Quando conheci a obra de Fernando Pes-
soa, fiquei impressionado e comecei a escrever
poemas exageradamente influenciados por
ele. No inicio, ficava orgulhoso. S6 um tempo
depois que achei minha proépria voz e conse-
gui deixar o Pessoa em paz.

Como nascem suas histoérias e seus
personagens?



CEzAR — Minhas histérias e personagens nas-
cem de varias maneiras: de uma frase que
leio e que me da uma idéia; de uma conversa
que ouco em qualquer lugar; de alguém que
me pede “escreve sobre tal coisa”. Muitas das
historias, porém, saem de situacoes bem re-
ais que vivi, eu s6 as “distor¢co” para que nao
se tornem simples relatos. E é meio que uma
regra eu sO comecar a escrever se souber —
ou pelo menos imaginar — como vou acabar
a historia.

Que lugar a leitura ocupa em sua vida?
CEezAR — Leitura para mim significa prazer, la-
zer, diversao, mas também significa conheci-
mento, bagagem, nao ser tao limitado. Posso
dizer que a leitura ocupa minha vida inteira.
Trabalho com leitura, passo meu tempo livre
lendo ou pensando em algo para ler e estou
sempre conversando com minha namorada
e amigos sobre livros.

Além de escrever, o que vocé também
gosta de fazer?

Cezar — Gosto de ouvir musica, prestando
atencao a letra e a melodia. Pegar um onibus e
ir até uma outra cidade também me deixa feliz.
E também gosto de ter tempo para conversar
com 0S amigos, ir ao cinema, a um bar.
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Leitura e cidadania

A leitura torna mais vasto o mundo de
quem lé. Também desperta a sua imaginacao
e vocé ganha condicoes de aprender e de-
senvolver seu senso critico e cultural. Quanto
mais livros voceé ler, mais aumenta o prazer de
ler, mais alegrias vocé tera com a leitura. Com
isso, todos ganham, vocé€, a sua familia, a sua
comunidade e a sociedade em que voce vive.

Pelo Brasil afora, muita gente tem traba-
lhado para estimular a pratica e o acesso ao
livro e a leitura. Projetos, programas e acoes
que envolvem todos: governos, universida-
des, escolas, empresas, ONGs e os cidadaos.
Todas as propostas fazem parte do Plano Na-
cional do Livro e Leitura — PNLL, do Ministé-
rio da Cultura. Um dos objetivos desse em-
preendimento é fazer funcionar bibliotecas
publicas em todos os municipios brasileiros.

E na biblioteca que vocé vai encontrar
apoio para seu desenvolvimento pessoal e
educacao formal. Além disso, nesse espaco
voceé vai poder conhecer sobre a heranca cul-
tural do seu povo, vai ter a oportunidade de



tomar apreco pelas artes e pelas realizacoes
da humanidade.

Visite uma biblioteca, pergunte ao biblio-
tecario como € que ela funciona e como vocé
pode ter livros emprestados. A biblioteca pu-
blica é de todos e para todos.

83



84

Mais informacoes sobre esta obra

As cronicas de Tubardao com a faca nas
costas sao subjetivas, falam de sentimentos
e sensacoes e proporcionam uma analise da
proépria condicao humana. Para transmitir a
sutileza desta narrativa, a artista plastica Tati
Rivoire recorreu a um tracejado de linhas
finas, paralelas e muito préoximas umas das
outras, que produz um efeito sombreado.

A técnica utilizada para compor as ilustra-
coes foi totalmente inovadora. Os desenhos
foram feitos diretamente no computador. A
proposta da artista foi obter o efeito do la-
pis de grafite e de lapis de cor sobre o papel
branco, com riscos coordenados e delicados.

O resultado sao seis imagens que condu-
zem o leitor a uma viagem intima, pessoal e
intransferivel. A dramaticidade da lamina do
titulo, a exatidao do anjo torto, o lirismo da
saudade de mae e das travessuras da infancia
e a paixao pela leitura ilustram estas cronicas.



Outros livros desta colecao

Poesias Tradicao oral

Poesias Contos Poesias

Madalens

Biografia Novela
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Do meu pé torto, s6 os dedos pisavam o chao; o calca-
nhar, jamais. Meus passos tinham um som parecido com
os passos de um personagem do Manoel de Barros (um
poeta que mora la para as bandas do Pantanal) e eram re-
conhecidos de longe: potoc, toc, potoc, toc — o potoc era
0 passo que dava meu pé correto. E a mao —a torta —, essa
parecia nao pertencer a mim, parecia de outra crianca,
bem mais nova que eu.

As pessoas muito me olhavam nessa época. E eu jul-
gava que era por serem simpaticas. Mas minha mae dis-

cordava, dizia ser outro o motivo, eu entenderia quando
crescesse.
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